O EMBARAÇO DA ESCOLHA

APROVEITO ESTA COLUNA para aliviar um pouco a consciência em relação á escolha que fiz dos 10 portugueses mais importantes da nossa História, respeitando as regras do jogo que o DN estabeleceu. O embaraço da escolha foi grande, face à primeira lista que fiz, pois integrava cerca de meia centena de personalidades portuguesas mais relevantes, quer da vida política quer da vida cultural. Foi a partir dela que tive de eleger apenas 10. É essa lista mais longa que aqui vou referir, poupando justificações que não cabem num espaço tão exíguo para o efeito. O critério é subjectivo e a ordem é cronológica.

Primeiro a Monarquia (1143-1910). Entre reis e outras personalidades políticas, elegi: D. Afonso Henriques (1108-1185), D. Dinis (1261-1325), D. João I (1357-1433), D. Duarte (1391-1438), o Infante D. Pedro (1392-1449), D. João II (1455-1495), Vasco da Gama (1469-1524), o Marquês de Pombal (1699-1782), D. Pedro IV (1798-1834), Mouzinho da Silveira (1780-1849) e Fontes Pereira de Melo (1819-1887). Para a minha lista dos 10, acabei por eleger D. João II, D. Pedro IV e Fontes Pereira de Melo.

Entre homens de cultura durante a Monarquia, elegi: Fernão Lopes (1380-1459), Gil Vicente (465-1536), Grão Vasco (1475-1542), João de Barros (1496-1570), Damião de Góis (1502-1574), Pedro Nunes (1502-1578), Fernão Mendes Pinto (1510-1583), Luís de Camões (1524-1580), Padre António Vieira (1608-1697), D. Francisco Manuel de Melo (1608-1666), Carlos Seixas (1704-1742), António José da Silva (1705-1739), Luís António Verney (1713-1792), Domingos Bontempo (1771-1842), Almeida Garrett (1799-1854), Alexandre Herculano (1810-1877), Camilo Castelo Branco (1825-1890), Eça de Queiroz (1845-1900) e Cesário Verde (1855-1886). À lista dos 10, apenas foram parar Luís de Camões, António Vieira, Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós.

No século XX, elegi Teixeira Gomes (1860-1941) e Afonso Costa (1871-1937), entre os políticos da I República. Saltei por cima do Estado Novo, já que Salazar (1889-1970) só é relevante pelas piores razões. Quanto à resistência à ditadura, ao 25 de Abril e à II República, optei por Álvaro Cunhal (1913-2005), Salgueiro Maia (1944-1992) e Mário Soares (1924), único dos vivos que citei, por ser o símbolo da democracia e da integração europeia. Só Afonso Costa e Mário Soares couberam na lista dos 10.

Percorrendo a cultura portuguesa do século XX, elegi, entre os que já morreram: Raul Brandão (1867-1930), Teixeira de Pascoaes (1877-1952), Fernando Pessoa (1888-1935), Amadeo de Souza-Cardozo (1887-1918), Aquilino Ribeiro (1885-1963), Vieira da Silva (1908-1992), Jorge de Sena (1919-1978), Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), Amália Rodrigues (1920-1999), Mário Cesariny (1923-2006), Alexandre O’Neill (1924-1986) e José Cardoso Pires (1925-1998). Vieira da Silva está entre os 10. O embaraço da escolha foi grande. Mas alivio a consciência expondo a lista toda.

«DN» - 26 Jan 07

http://sorumbatico.blogspot.com/2007/01/o-embarao-da-escolha.html

CENTELHAS DE GUERRA

FOI HÁ 90 ANOS, em Agosto de 1917, que o Papa Bento XV apelou aos dirigentes dos países envolvidos na Grande Guerra - que já grassava há três sangrentos e terríveis anos - para que pusessem termo ao «inútil massacre» e se dispusessem a construir uma paz duradoura. Mas, nesse mesmo ano, um sentimento aparentemente incompreensível de superioridade moral e civilizacional impeliu o grande escritor alemão Thomas Mann a considerar a guerra como «uma purificação, uma libertação, uma enorme esperança». Com insuportável arrogância intelectual, afirmou: «A vitória da Alemanha será a vitória da alma sobre o número. A alma é oposta ao ideal pacifista da civilização». E formulou esta questão absurda: «Acaso não será a paz um elemento de corrupção civil?».

Já durante a República de Weimar (1919-1933), Thomas Mann iria abandonar as ideias conservadoras, nacionalistas e anti-parlamentares, denunciando com presciência e coragem o perigo da ascensão de Hitler ao poder. Mas aquilo que escreveu em 1917 era «uma clara imagem da teoria essencialmente militarista alemã, segundo a qual a guerra enobrece». Sublinha-o a historiadora norte-americana Barbara Tuchman (1912-1989) no admirável livro que publicou em 1962 - The Guns of August - sobre os trágicos trinta e um dias do Verão de 1914 que mudaram a face do mundo, pondo definitivamente termo ao século XIX e iniciando «o terrível século XX», como Churchill lhe chamou.

Chefes políticos ineptos e medíocres, servidos por generais arrogantes e obtusos, deram corpo a interpretações, por vezes distorcidas e oportunistas, de teorias filosóficas sobre a natureza do homem, a essência da guerra e as culturas nacionais. Na Alemanha, as teorias de Clausewitz e a imagem de Aníbal e dos elefantes, na «batalha decisiva» de Canas, serviam para explicar o Plano Schliefen. Ora, «o que forjou o plano de Schliefen não foi Clausewitz, nem sequer a batalha de Canas, mas sim o egoísmo acumulado que dominava o povo alemão» - afirma Barbara Tuchman. Foram epígonos de Fichte, Hegel e Nietszche que alimentaram a ilusão de «um povo alemão eleito pela Providência» para conduzir o mundo a «um glorioso destino de apaixonante Kultur», no qual só «o super-homem se elevaria acima do âmbito vulgar e corrente». Em França, foi a ideia de «élan vital», enunciada pelo filósofo Henry Bergson, que serviu de base à doutrina militar da «offensive à outrance», elaborada pelo general Foch, cerne do medíocre Plano 17, que descurava por completo a guerra defensiva. Clausewitz revolveu-se na tumba.

Tão ilusório era o Plano 17 como o Plano Schliefen. É o fracasso de ambos que prolonga o massacre, «enquanto da torre do orgulho na cidade / a morte gigantesca olha com desprezo». Versos de Edgar Allan Poe que abrem outro admirável livro de Barbara Tuchman sobre os primórdios do século XX: The Proud Tower. O paralelismo com este não menos conturbado início do século XXI é inevitável. A arrogância civilizacional e o apelo à força bruta estão à vista. Uma centelha basta para desencadear a loucura.

«DN» 19 Jan 07

http://sorumbatico.blogspot.com/2007/01/centelhas-de-guerra.html

SÃO TOMÁS E AS ALMAS

A Apoteose de São Tomás de Aquino, pintada por Francisco de Zurbarán no ano de 1631, deve ser dos quadros mais notáveis, complexos e ambiciosos do grande pintor espanhol. São Tomás de Aquino, conhecido como o Doutor Angélico, ocupa o centro do quadro, rodeado por quatro Padres (Pais) da Igreja. Acima dele, surge o Espírito Santo, com Cristo e a Virgem, do lado esquerdo, e São Paulo e São Domingos, do lado direito. Abaixo dele, um grupo de frades dominicanos em oração, à esquerda, e outro grupo de figuras também em oração, à direita, do qual se destaca o imperador Carlos V.

Ao admirar o quadro, no Museu de Belas Artes de Sevilha, foi irresistível pensar no breve texto de Umberto Eco Sobre a alma dos embriões, no qual o escritor, ensaísta e professor (cuja tese de doutoramento, em 1956, foi sobre O Problema Estético em São Tomás), evoca o pensamento do grande teólogo italiano (1225-1274) acerca da criação da alma, independentemente da matéria corporal. Para São Tomás, os vegetais têm uma «alma vegetativa» que nos animais é absorvida pela «alma sensitiva», enquanto que nos seres humanos essas duas funções são absorvidas pela «alma racional». E é a esta que o homem deve o facto de ser dotado de inteligência, o que «faz dele uma pessoa».

Citando a Summa Theologica e a Summa Contra Gentiles, Eco sublinha que São Tomás «tem uma visão muito biológica da formação do feto». Deus só introduz, insufla, a alma, gradualmente, quando o feto adquire, primeiro, a «alma vegetativa» e, depois, a «alma sensitiva». Apenas num corpo já formado é criada a «alma racional». Ainda hoje subsiste a dúvida sobre qual é esse exacto momento. Mas, para São Tomás, é claro que existe uma gradação na geração, «por causa das formas intermediárias de que é dotado o feto, desde a origem e até á sua forma final». Mais ainda: os embriões não participarão na ressurreição da carne, não ressuscitarão, pois que a «alma racional» não foi infundida neles e, por essa razão, eles não são seres humanos. Afirma-o o Doutor Angélico.

São Tomás não é uma autoridade qualquer. É, como salienta Eco, a «Autoridade por excelência», é a «coluna que serve de suporte á teologia católica». Coluna essa que, curiosamente, digo eu, é bem explícita no quadro de Zurbarán. Daí que, para Eco, sejam tão surpreendentes «as actuais posições neofundamentalistas católicas». Será caso para perguntar, como fez Giovanni Sartori, se não se estará a estabelecer uma certa confusão entre a «defesa da vida» e a «defesa da vida humana». O que levaria a considerar como homicídios, por exemplo, derramar esperma para fins não fecundantes, comer frangos, matar mosquitos ou consumir vegetais. Para já nem falar, como lembra Eco, dos gurus que andam pelas ruas com gaze na boca, para evitarem matar micro-organismos quando respiram. Em suma: recomenda-se, a certos católicos, uma leitura atenta de São Tomás de Aquino. E, já agora, uma visão da magnífica pintura de Francisco de Zurbarán.

«DN» - 12 Jan 07
http://sorumbatico.blogspot.com/2007/01/so-toms-e-as-almas.html

A ÚLTIMA BARREIRA

ESCREVEU VLADIMIR JANKÉLÉVITCH (1903-1985): «A morte na primeira pessoa, isto é, a minha, já não poderei falar dela, porque se trata, efectivamente, da ‘minha’ morte». Por isso - acrescenta - «resta a morte na segunda pessoa, que é a morte do próximo», ou seja, a que mais se assemelha à minha «sem ser a minha» e, também, «sem ser a morte impessoal e anónima do fenómeno social». É a morte de «outra pessoa que não eu e, ao mesmo tempo, é a que me toca mais de perto». A «filosofia da morte», para quem pensa nela ou sobre ela, «é produzida para nós pelo próximo que está ao nosso lado».

Tinha 18 anos quando fui confrontado pela primeira vez com a morte na segunda pessoa, a morte de alguém muito próximo de mim e que eu amava: meu pai. Tinha ido visitá-lo ao hospital numa tarde soalheira de Maio de 1963. Estava inconsciente e muito mal, numa cama dos «cuidados intensivos», após uma operação delicada e de alto risco. Apesar disso, não podia nem queria imaginar ou, sequer, admitir a possibilidade de ele morrer. Tinha 44 anos e morreu nessa noite, sozinho, na cama do hospital. Creio que se morre sempre sozinho, numa solidão imensa, por muitas que sejam as pessoas que estão por perto. «Alguém nasceu ou morreu acompanhado, porventura?» - pergunta António Lobo Antunes, na belíssima crónica que publicou na Visão em 28 de Dezembro.

Minha mãe morreu dois dias antes, em 26 de Dezembro, na cama de um hospital de Roma, a cidade onde viveu quase toda a sua vida. Tinha 81 anos. Soube da sua morte por telemóvel. Mas a voz de quem me falou pareceu-me, primeiro, ser a dela. Regozijei-me. E mais estranha foi a sensação, ao tomar consciência da sua imobilidade definitiva e irrevogável. Quebrou-se, assim, a última barreira. Torno a citar Jankélévitch: «Quando desaparecem os nossos pais, desaparece a última barreira biológica. Depois, é a nossa vez. E essa não é uma ideia muito agradável». Leio agora as interrogações de um pintor, António Dacosta (1914-1990), num recorte do DN : «Porque é que se nasce e se morre? É absurdo, não é? Há um apelo de morte que se insinua pouco a pouco em nós».

É provável que, ao escrever esta breve crónica sobre a morte na segunda pessoa, neste caso sobre a morte dos meus pais, eu esteja a fazer batota. Essa «batota essencial» de que também falou Jankélévitch e que consiste em «aplicar a morte aos outros através de uma relação perpétua e de um adiamento». Dito de outro modo: «Tenho consciência da morte e sei que morrerei, mas não o creio». Ou, então, como disse Jacques Madaule: «Sei que morrerei, mas não acredito nisso». Um contra-senso. Tal como a morte, «que dá um sentido à vida, ao mesmo tempo que lhe retira esse sentido». E uma ironia, sobre a qual também escreveu Jankélévitch: «A ironia, que já não teme as surpresas, joga com o perigo». Neste caso, perigo de morte, abatida que foi a última barreira. Além do nada que é a morte, «quase nada é desprezível, quase nada é indispensável». Daí a derradeira das ironias desse grande filósofo: «A humanidade é eterna; eu não, infelizmente!».

«DN» -5 Jan 07
http://sorumbatico.blogspot.com/2007/01/ltima-barreira.html

COM VISTA AO NATAL

DO DESTINO DE MUITOS ENJEITADOS pouco ou nada se sabe, depois de os largarem ao deus dará, na roda, na lixeira ou na mata. No Conto do Natal de João de Araújo Correia, D. Rita de Cássia - governanta do rico e avarento Comendador Clarimundo, que exalava «o cheiro do ouro», mas que «bastardos de portas dentro é que não queria» - já enjeitara para aí uma dúzia deles, com a ajuda da parteira, «uma comadrona mais velha do que a sé de Braga». Numa véspera de Natal, a governanta «deitou cá fora um rapagão loiro e rosado como quem o fizera» e a parteira pôs-se a caminho, de «embrulho ao colo». Mas a inclemência do tempo, a lama e o lodo não a ajudaram nada. «Começou a caminhar às cegas», perdeu a tramontana e, após várias peripécias e rebates de consciência, acabou a depositar o rapagão num degrau cimeiro do «altar-mor da capelinha do povo». Na missa de Natal, um «desbocado e caritativo padre» subiu ao altar muito descomposto e pregou um sermão esmaltado de obscenidades e muito choro, que os fiéis acompanharam. Mas, ao proclamar que «este ano o Menino é de carne e osso» e «quem me dera apanhar aqui a cadela que o enjeitou!», o Comendador Clarimundo decidiu, por uma vez, reconhecer a paternidade, prometendo adoptar o rapagão e casar com a sua governanta. Assim, terá ganho o reino dos céus e afugentado parentes que lhe farejavam o ouro, desiludidos com a perda da futura herança. Só não se fica a saber, neste belo «conto bárbaro» de João de Araújo Correia, o que terá sucedido à outra dúzia de enjeitados pelo avarento.

No Natal de Miguel Torga, avulta «um pobre já acostumado a quantas tropelias a sorte quer»: o velho Garrinchas, que quer ir «consoar à manjedoira nativa». Mas já lhe pesam os 75 anos e de nada lhe vale atravessar a serra «a mata-cavalos, a correr contra o tempo e contra a idade, com o coração a refilar». Por isso fica-se pelo adro da ermida da Senhora dos Prazeres. Como precisa de fogueira, vai roubar papel à sacristia e escavaca «o andor da procissão arrumado a um canto», para fazer lenha. Quando «a madeira seca do palanquim ardia que regalava» e ele se aprestava a cear um bom naco de presunto, «a alma deu-lhe um rebate». Foi perguntar à Santa se era servida, esta «pareceu sorrir-lhe», ele tirou a imagem do altar e trouxe-a para junto da fogueira. E assim consoaram os três: a Senhora dos Prazeres a fazer de quem era; o pequeno ao colo dela, «a mesma coisa»; e «o velho Garrinchas», reconhecendo-se «embora indigno», a fazer de São José.

Mais insólito é o conto de Alexandre O’Neill «com vista ao próximo Natal». São Exercícios de Auto-Apoucamento praticados por Valério, o Lèrinho da sua Quinhas, que até se enfia por «uma perna de calça sustentando-se em pé, sem, aparentemente, homem lá dentro». Lèrinho prepara assim uma surpresa ao filho, o Necas, auto-apoucando-se na «amurada do sapato» de Natal. Mas dá para o torto. Com um «órfão vivo» horrorizado a soluçar no regaço da mãe: «Sa… Sa… Saiu-me o… o… o pai no sa… sa… sapato!». E a Quinhas a prometer-lhe que «o pai voltaria a crescer, a crescer»… Bom Natal!

«DN» - 22 Dez 06

http://sorumbatico.blogspot.com/2006/12/com-vista-ao-natal.html

CLAUSEWITZ NO VIETNAME

AINDA HOJE, passadas mais de três décadas sobre a derrota que os EUA sofreram no Vietname, os generais e estrategistas militares norte-americanos se recusam a admiti-lo. Mas, o certo é que um pequeno professor de História, intelectual e militante político, autodidacta da guerra e conhecedor profundo das campanhas militares de Napoleão - o general vietnamita Vo Nguyen Giap - se tornou, por actos e vitórias, num dos maiores cabos-de-guerra, não apenas do sangrento século XX, mas também da História.

Foi Giap que desfez o mito da «inultrapassável potência das tropas americanas», desmentindo a crença segundo a qual uma força militar poderosíssima, com armamento sofisticado e ultramoderno, só poderia conduzir à vitória. Giap possuía as características que Carl von Clauzewitz atribui ao génio militar: a capacidade de transcender as regras do momento através da inovação e a importância atribuída às forças morais - a coragem, a resolução, a audácia, a perseverança - ao incutir nas suas tropas, nos seus guerrilheiros e na população em geral, uma fé inquebrantável na causa pela qual combatiam.

Na notável biografia intitulada Victory at Any Cost - The Genius of Viet Nam’s General Vo Nguyen Giap, publicada há dez anos pelo historiador norte-americano Cecil B. Currey, um dos maiores especialistas da história militar contemporânea, fica provado com toda a evidência que não foi por acaso que as forças combatentes criadas a partir do zero, preparadas e dirigidas por Giap durante 35 anos (1940-1975): ajudaram a varrer as forças japonesas da Indochina (1945); venceram as tropas francesas, ao fim de oito anos de combates, na decisiva batalha de Dien Bien Phu (1954); e derrotaram meio milhão de soldados norte-americanos, bem como a sofisticada parafernália de bombardeiros B-52 e de Rolling Thunder, sentando os EUA à mesa das negociações, depois da ofensiva do Tet (1968), e impondo-lhes a retirada, no final das negociações de Paris (1973).

Giap não era apenas magistral em organização e logística, como admitem alguns generais norte-americanos. Era também magistral em táctica e estratégia, como sublinha Currey. Conhecia tão bem as forças inimigas como conhecia as suas próprias forças. Era capaz de aprender com os seus próprios erros e derrotas. Era hábil e flexível a combater e a vencer inimigos muito superiores e muito diversificados. Combatia de uma maneira defensiva até que um equilíbrio fosse atingido e depois enfrentava os seus inimigos com exércitos massivos capazes de os derrotar. Com sabedoria e perspicácia, concentrava os seus homens e o seu material sobre o centro de gravidade do inimigo. E vencia!

Noções cruciais de Clausewitz passaram do papel à prática, no Vietname, graças ao génio político e militar de Giap. «Clausewitz teria estado do seu lado», admite Cecil B. Currey. Agora que está na moda considerá-lo ultrapassado, basta reler os capítulos 6 (Extensão dos meios de defesa) e 26 (O povo em armas) do Livro VI (A Defensiva), da obra-prima que é Da Guerra, para perceber a actualidade de Carl von Clausewitz.

«DN» - 15 Dez 06

http://sorumbatico.blogspot.com/2006/12/clausewitz-no-vietname.html

CESARINY PORTÁTIL

O NOME. «O nome desfigura as coisas» - dizia Pascoaes. E o poeta achava que o dele não lhe caía bem. Provocava nele «uma contracção com os dentes». Considerava-o «uma imposição violenta / uma cutilada atroz porque atrozmente desleal». No poema A Antonin Artaud, questionava com ironia «semelhante feixe de estruturas»: «Como assim Mário como assim Cesariny como assim / ó meu deus de Vasconcelos?».

A morte. Não se sabe se foi «uma morte loura / simpática / acolhedora», se «uma morte boa / a uma boa hora», se «uma morte naniôra», como no coro dos maus oficiais de serviço na corte de epaminondas, imperador. Se «já nada temos a fazer sobre a Terra esperemos de / olhos fechados a passagem do vento». Passou a morte «por um domingo extenso e plácido», como num dos versos do Manual de Prestidigitação.

O funeral. Não o enterro. Porque não se enterra um corpo num gavetão. Foi sob uma luz cinzenta e a água da chuva. No cemitério ó meu deus dos Prazeres! «Lá passam as gabardines a caminho do Inverno / este é o melhor tempo da minha vida / o melhor o mais belo o mais lúcido o mais da / minha vida». O que a morte escolheu.

As gabardines. Eram poucas. O poeta, como disse sua irmã Henriette, não tinha «vaidade nenhuma», era «do mais modesto que pode haver». Insusceptível, por isso, de atrair pomposos representantes dos poderes fácticos. Além das gabardines, estava só um gato preto. Era tão doce e tão manso, que se deixou afagar por uma rapariga loura, dona de um exemplar genuíno, o número 81, de A Cidade queimada. «Está pois tudo certo, ó ‘Deus dos cemitérios pequenos’?». A mansuetude do gato diz-lhe que sim.

A eternidade. Não confundir com imortalidade. «Como é que o animal que fuma pode crer na imortalidade?» - perguntava Pascoaes. Mas a eternidade, se existe, deve ser como no poema podendo servir de posfácio: um lugar em que «há praças onde esculpir um lírio / zonas subtis de propagação do azul / gestos sem dono / barcos sob as flores / uma canção para ouvir-te chegar». Tal como no fim do «estranho poema» Pena Capital - «o último de nome religioso escrito pelo Autor» - «o Poeta regressa ao seu atelier nos astros, que a sua governanta encheu de flores». Já lá está «exorcismando».

O azul. Propaga-se, quer na pintura do poeta, quer na poesia do pintor. O Azul é mesmo convidado a ir com o Poeta e o António para «as praias da alma». «Convidemos o Azul por uma questão de princípio». E, quando «António morre», «o Azul, o Poeta, o Desmaiado e a Morte, descem em lentidão pelo ar abaixo». Pascoaes, mágico e sábio da montanha, dizia que «o pensamento é só cor azul ou imagem íntima da luz».

Azul, livre e portátil. Assim é a poesia de Cesariny. Cabe toda na boîte-en-valise de Marcel Duchamp, «sem dúvida a tentativa mais genial de exaltar o portátil em arte» - como escreve Enrique Vila-Matas. Espírito inovador, vontade constante de transgressão, sexualidade extrema, nomadismo infatigável, ausência de grandes propósitos. Claridade afinal tão azul como a que emana da «máquina risonha» de Walter Benjamin.

«DN» - 8 Dez 06
http://sorumbatico.blogspot.com/2006/12/cesariny-porttil.html

DÉFICE MUSICAL

A GRANDE MÚSICA EM PORTUGAL tem dias. Por isso, não espanta que se acabe com a Festa da Música e a substituam por Dias da Música. Também não espanta que a excelsa ministra da Cultura diga que «era um disparate de gestão gastar-se uma percentagem do orçamento absolutamente exorbitante em três dias». Um disparate – disse ela. O que me fez lembrar aquele boneco do Contra-Informação que era a caricatura de outro ministro da Cultura que passava o tempo a dizer: «Que disparate!». Um velho pesadelo hilariante que me perturbou o sono naqueles dois anos que passei na moribunda Fundação de São Carlos tentando iludir-me a mim próprio até perceber que estava a ser ludibriado.

Sete anos durou a Festa da Música. Tantos quantos o pastor Jacob serviu Raquel, embora a expensas de Labão, que «em lugar de Raquel lhe deu a Lia». Vem a propósito o soneto de Camões porque, também neste caso, em vez da bela Festa vão dar-nos Dias. A Festa era a Raquel de muitos milhares de melómanos que, como Jacob, só a queriam a ela. Estavam dispostos «a servir outros sete anos». E mais serviriam, «se não fora para tão longo amor tão curta a vida!». É verdade, senhora ministra: esta vida são três dias. E bem merece, de vez em quando, «um disparate». Mas Labão é forreta. Sobrepujado pela «Colecção Berardo» e deprimido pela obsessão do défice, procura esconder a economia destrutiva do avarento sob o manto diáfano da parcimónia criadora do campónio.

Esta era uma Festa genuinamente popular, onde imensa gente, sobretudo jovens, ia ouvir grande música e ver grandes músicos pela primeira vez – ou pela única vez ao longo de um ano, já que as outras ofertas, por cá, são poucas, caras e com acesso muito limitado pela lotação das salas. As temporadas de ópera do São Carlos, apesar de serem bem melhores do que no meu tempo, continuam a ser dispendiosas e curtas, os preços dos bilhetes são elevados e a lotação do teatro cabe na cova de um dente. As temporadas de música da Fundação Gulbenkian são um «vício» que sai caro às criaturas remediadas e é quase inacessível para as que não têm cheta. Além disso, é uma instituição privada e não tem obrigação de oferecer bodos aos melómanos pobres. Mas o Estado, tem!

Claro que o mecenato quase não existe em Portugal. Os empresários estão-se nas tintas para a Folle Journée de Nantes transposta para Lisboa. Ouvir As Bodas de Fígaro durante três horas deve ser uma chumbada para eles. Não espanta que a Festa da Música tenha o mesmo destino dos magníficos concertos Em Órbita, quando a PT deixou de os patrocinar. Em 1996, o professor Cavaco perguntava aos alunos: «Devemos subsidiar a ópera, se os indivíduos não vão à ópera e preferem ir ao concerto de Tina Turner?». Eis a resposta. Encerrar o São Carlos daria grande escândalo. Mas a Festa da Música é «um disparate» que só diverte 50 mil «indivíduos». É preciso poupar na Cultura? Corta-se na grande música e acaba-se com a Festa. Viva a Tina Turner! Morra a Castafiore!

«DN» - 1 Dez 06

http://sorumbatico.blogspot.com/2006/12/dfice-musical.html

O MONTE TESTACCIO

PASSEI A ÚLTIMA SEMANA de 2002 em Roma, alojado à beira do Tibre, em casa da minha irmã, no Lungotevere Portuense. E todas as manhãs podia ver, da janela do meu quarto, uma colina com uns bons 50 metros de altura - o monte Testaccio - que se ergue do outro lado do Tibre, na margem esquerda. É um monte de cerâmica constituído pelos cacos de cerca de 53 milhões de ânforas - sobretudo dos séculos II e III e principalmente oriundas da província Bética, no Sudoeste da Hispânia - que serviram para transportar à roda de seis mil milhões de litros de azeite, importados de além-mar por Roma.

Tinha à frente do meu nariz um sítio de grande importância histórica, mas só me dei conta da sua relevância quatro anos depois, ao ler o magnífico ensaio sobre A Queda de Roma e o Fim da Civilização, do arqueólogo inglês Bryan Ward-Perkins. De facto, o monte Testaccio é uma das provas mais palpáveis do esplendor e poder de irradiação da Roma imperial. O seu nível de desenvolvimento económico, a capacidade de produção, em quantidade e qualidade, das suas industrias, a organização e extensão das suas redes comerciais, permitiam a movimentação de produtos numa escala gigantesca, bem como a manufactura de recipientes de elevada qualidade para o fazer. A arqueologia dos cacos de cerâmica demonstra-o. Daí a importância e o significado do monte Testaccio.

A tese que Ward-Perkins defende, baseado em investigações desenvolvidas e em provas concretas, é a de que as invasões dos povos germânicos no século V provocaram a «crise», o «declínio» e a «queda» da civilização romana e não apenas um período mais ou menos longo de «transição», «mudança» e «transformação», como sustentam vários historiadores politicamente correctos. Não houve mera «acomodação» entre invasores e populações da Roma imperial: «os efeitos a longo prazo da dissolução do império foram dramáticos». A sofisticação antiga deu lugar à pobreza material e intelectual e a perícia técnica perdeu-se com a desintegração económica, política e militar do império romano. Coisas notáveis que os romanos tinham produzido em larga escala, antes da queda, «não conseguiram ser de novo feitas durante muitas centenas de anos», depois da queda.

Aliás, bem mais do que a vulnerabilidade militar e a incompetência política, é «o perigo da especialização» que Ward-Perkins aponta como razão crucial da «enormidade da desintegração económica que ocorreu no final do império». Da mesma forma que no mundo ocidental de hoje, «a complexidade económica tornou acessíveis as mercadorias produzidas em massa, mas também tornou as pessoas dependentes de especialistas e de semi-especialistas - trabalhando por vezes a centenas de quilómetros de distância - para muitas das suas necessidades materiais». Falhada a produção especializada e destruídas há muito a perícia e as redes locais, já não havia auto-ajuda eficaz para as suprir. A lição é clara: cautela com as montanhas de lixo de qualidade, como o monte Testaccio!

«DN» - 24 Nov 07

http://sorumbatico.blogspot.com/2006/11/o-monte-testaccio.html

UM CRETINO GENIAL

FOI EM JANEIRO de 1972 que li pela primeira vez O bravo soldado Chveik, a obra-prima do escritor checo Jaroslav Hasek (1883-1923). Devorei-a em três dias, quando já só me faltavam três meses para começar a cumprir o serviço militar obrigatório. É fácil de imaginar o efeito que tão perniciosa leitura produziu no meu bestunto. Apresentei-me em Mafra, no quartel dentro do convento, tentando arvorar «uma expressão tão estúpida como a do arquiduque Carlos, herdeiro do trono austríaco». Mas, ao contrário do bravo soldado Chveik, não logrei iludir ninguém. Duramente treinado para defender a pátria e o império, fui rapidamente promovido a oficial miliciano, ao cabo de seis meses. E só a revolução do 25 de Abril, que ocorreu precisamente dois anos depois de eu ter entrado em Mafra, me impediu de conhecer a África, tal como o bravo soldado Chveik desejaria ter conhecido a Rússia durante a Grande Guerra: arriscando a pele, mas de borla.

Não admira que Josef Chveik, o genial personagem criado em 1911 por Jaroslav Hasek, seja considerado uma espécie de herói nacional checo. Rechonchudo e de baixa estatura, o rosto é rubicundo e afável, o sorriso é bem-aventurado e honesto, o olhar é fervoroso e ardente, tão radiante como o de uma criança. O aprumo francamente militar, a imbecilidade aparente e a ingenuidade desarmante aliam-se a um zelo inexcedível e a uma verborreia inesgotável. O valente soldado Chveik é uma autêntica picareta falante que exaspera os seus superiores até à exaustão e assim vai demolindo, pouco a pouco, o edifício da autoridade e da burocracia, com um optimismo irresistível e hilariante.

«Este tipo é um cretino?» - pergunta, às tantas, um coronel ao sargento-ajudante. «Às Vossas ordens, meu coronel, sou um cretino!» - responde o bravo soldado Chveik, antecipando-se ao sargento-ajudante com uma inefável candura. Mas um cretino genial, que sai ileso de todas as catástrofes - tanto as que ele provoca como as que lhe caem em cima - e assim consegue sobreviver à Grande Guerra e à derrocada do Império Austro-Húngaro. Jaroslav Hasek exprime, através de Chveik, o carácter do povo checo e o seu impressionante poder de desagregação. Quem leu as suas aventuras e conhece os checos diz que foi assim que eles deram cabo dos austríacos: «com a força da tenacidade, gota a gota, até ao esgotamento final», transformando a águia imperial num galináceo.

Nada resiste ao humor e ao sarcasmo de Jaroslav Hasek: nem os militares; nem o clero; nem os políticos, sejam eles conformistas ou revolucionários; nem as monarquias; nem as repúblicas; nem os impérios. Fundou o «Partido do Progresso Moderado Dentro dos Limites da Lei», mas foi peremptório: «É totalmente falso que eu tenha sido preso duas vezes. A verdade é que fui preso três vezes!». Quando colaborou na Rússia com os bolcheviques, sobrepôs sempre a ironia à militância e ao discurso oficial da Revolução. Era anarquista e boémio. Não espanta que tenha morrido na mais absoluta miséria.

«DN» - 17 Nov 06
http://sorumbatico.blogspot.com/2006/11/um-cretino-genial.html

PALADAR GLOBAL

SABEM O QUE É um «vinho puta»? Uma jovem enóloga gaulesa, Alix de Montille, explica. Um «vinho puta» vem logo ao de cima: é um daqueles vinhos que trepam por nós imediatamente, inundam-nos, alagam-nos, depois largam-nos de repente e acabou-se. De facto, são vinhos produzidos com muita batota. São vinhos traidores. Mas, neste mundo moderno em que já não há tempo para nada, nem para envelhecer naturalmente os vinhos, as pessoas já estão habituadas e gostam de ser enganadas, porque procuram apenas o prazer imediato, mesmo que seja curto e se desvaneça rapidamente.

Tudo isto, e muito mais, é explicado com subtileza e pormenor em Mondovino, o filme-documentário realizado em 2004 por Jonathan Nossiter, exibido há poucos dias na RTP-1 em horário quase nobre. Parece que é só de vinhos que nele se fala mas, de facto, ficamos a conhecer bastante melhor os bastidores, os mecanismos e as consequências da globalização em curso, as suas vantagens, indubitáveis, e os seus inconvenientes, quase sempre devastadores. Vale mesmo a pena ver, porque se aprende com prazer.

Os protagonistas do filme são, fundamentalmente: a poderosa família Mondavi, cujo império vinícola se estende de Napa Valley, na Califórnia, à Austrália, à França, à Itália ou ao Chile, para só citar algumas vinhas já «colonizadas»; o enólogo ambulante, winewmaker e wine consultant francês Michel Rolland, mago da micro-oxigenação das pipas de carvalho novo, in loco ou via telemóvel; e o «Papa» da crítica de vinhos norte-americano, Robert Parker, que estabeleceu o «cânone» do sabor e do gosto – o «paladar global» – e é o feiticeiro que faz a chuva e o bom tempo, isto é, que influencia os preços no mercado mundial dos néctares. São todos amigos, sobretudo a dupla Parker-Rolland. Parker ainda chegou a incomodar os Mondavi com classificações pouco abonatórias dos seus vinhos, mas deixou-se disso desde que Michel Rolland – que já «faz vinho» em 12 países – foi contratado para «micro-oxigenar» as pipas dos Mondavi. Bruxos!

Há cerca de três décadas que o sabor dos vinhos está a ser globalizado e o gosto dos consumidores uniformizado pelo diapasão da tríade Mondavi-Parker-Rolland. E até já se fala em vinho «parkerizado». Vale tudo, inclusive a falcatrua, para produzir vinhos normalizados, aromatizados, coloridos, maquilhados, nivelados artificialmente em pipas de carvalho novo, com um sabor a baunilha, que agradem ao paladar de Parker.

Os vinhos de marca globais, quase iguais, prevalecem sobre os vinhos de terroir, com o sabor característico dos locais em que são produzidos e a boa acidez que permite que sejam guardados para maturarem durante vários anos. Há núcleos de resistência, na Borgonha, no Languedoc e na Sardenha, por exemplo. Mas os «colaboracionistas», que seguem os senhores de Napa Valley e querem «vinhos imediatamente fáceis de beber», chamam-lhes «terroiristes». É possível ser moderno e preservar as tradições. A questão é saber se é possível resistir ao poder do dinheiro e à ditadura do paladar global.

«DN» - 10 Nov 06

http://sorumbatico.blogspot.com/2006/11/paladar-global.html

A MORTE QUE ESPERE!

INCITADOS pelas «conversas à lareira» de um caudilho agitador e charlatão, Arturo Farrell, que a opinião pública considera ser o «chefe secreto dos Jovens Turcos», cáfilas de jovens fanáticos e atléticos percorrem as ruas de Buenos Aires pela calada da noite, à caça de velhos, para os insultar, brutalizar ou matar à pancada. Arturo Farrell não hesita em recorrer à calúnia e ao embuste para alimentar os seus argumentos «mais inflamados do que razoáveis». Utiliza os seus «dotes de orador» e a «cálida tonalidade» da sua voz para fascinar «milhões de párias», convencidos pelas charlas demagógicas e populistas de que Farrell lhes está a «conferir consciência da sua própria dignidade».

O Diário da Guerra aos Porcos, título da extraordinária novela que Adolfo Bioy Casares publicou em 1969, agora editada em português pela Cavalo de Ferro, é o relato de uma guerra invisível, tão real como simbólica; de uma luta implacável entre jovens e velhos; de uma querela entre antigos e modernos dirimida na rua, ao pontapé e à bomba. Há quem veja em Farrell e nos «Jovens Turcos» uma clara alusão à subida ao poder do coronel Perón. O autor do diário refere-se, logo na primeira página, a um «movimento que brilhou como uma estrela fugaz na nossa longa noite política». E também há quem considere esta novela um «prenúncio das revoltas estudantis, da guerrilha urbana e, até, do movimento punk». A sua leitura consente estas múltiplas interpretações.

Todavia, como o próprio Bioy Casares salientou, o Diário da Guerra aos Porcos é, acima de tudo, uma «reflexão sobre a vida». Simultaneamente cruel, irónica e poética. É que os grupos rivais, os jovens e os velhos, também enfrentam um inimigo comum: a inexorável passagem do tempo e o envelhecimento do corpo, cárcere do espírito. Quase no fim, há uma cena hilariante, quando Isidoro Vidal vai visitar o seu amigo Arévalo ao hospital. O patético doutor Cadelago, tentando justificar «a identificação dos novos com os velhos», diz a Vidal: «Através desta guerra, eles entenderam de uma maneira íntima, dolorosa, que todos os velhos são o futuro de um jovem». Pior ainda: «Invariavelmente, o jovem elabora a seguinte fantasia: matar um velho equivale a suicidar-se». E daí que o serviço de psiquiatria não consiga atender todos os jovens que a ele acorrem.

O grupo de velhos amigos que se tratam por rapazes, pela simples razão de já o terem sido uma vez na vida, é inolvidável. Tal como a cena em que uma jovem vizinha, Nélida, seduz o velho Isidoro Vidal e o convence a ir viver com ela. A escrita de Bioy é clara, concisa, inventiva, poética. Já acabada a guerra idiota, uns miúdos a saltar ao pé-coxinho, frente à casa de Nélida, assediam Vidal quando ele chega: «Estamos a brincar aos correspondentes de guerra. Pedimos-lhe as suas impressões sobre esta paz». Ele diz-lhes: «Esperem por mim». Primeiro, quer subir e abraçar Nélida. «A porta está aberta» - murmura ela. «Fechamo-la depois» - responde-lhe Vidal. A morte que espere!

«DN» - 3 Nov 06

http://sorumbatico.blogspot.com/2006/11/morte-que-espere.html

ARROGÂNCIA IMPERIAL

Tucídides

QUANDO INVOCAMOS A HISTÓRIA para compreender melhor o presente, convém ter cautela com as analogias superficiais e é prudente evitar identificações que acabam por se revelar como falsas. Existem, todavia, exemplos com os quais é legítimo estabelecer paralelismos. A Guerra do Peloponeso, escrita por Tucídides há 24 séculos, é um marco da história política e militar que, pelo seu carácter demonstrativo e pelo rigor com que os factos são descritos, nunca deixou de ser convocada e estudada ao longo dos tempos, revelando, frequentemente, uma flagrante e surpreendente actualidade.

Ao lermos a narrativa de Tucídides, o que mais impressiona, nesta guerra que se prolonga por 27 anos, entre 431 a.C. e 404 a.C., causando a morte de milhares de civis e o fim da hegemonia de Atenas sobre o Mar Egeu e boa parte da Grécia, é o complexo de superioridade e a arrogância imperial da Cidade-Estado democrática. Não só em relação aos seus inimigos - Esparta e as outras Cidades-Estados oligárguicas, aliadas na Liga do Peloponeso -, mas também em relação a Cidades-Estados que pretendem ser neutrais e, sobretudo, em relação às Cidades-Estados aliadas de Atenas na Confederação de Delos, vergadas pelo peso dos tributos e politicamente tratadas como súbditas.

Na célebre oração fúnebre que Tucídides atribui a Péricles, em homenagem aos atenienses mortos no primeiro ano da Guerra do Peloponeso, o que avulta não é apenas o extraordinário elogio da democracia e da liberdade. É, acima de tudo, a justificação da guerra invocando a superioridade moral de Atenas, que legitima o direito de impor a sua hegemonia a todos os outros. É a «retórica da prevaricação», como lhe chama Umberto Eco: nós temos o direito de impor a nossa força aos outros porque encarnamos a melhor forma de governo que existe. O paralelo com a actualidade é irresistível.

Como salienta Jacqueline de Romilly, no livro sobre Alcibiade ou les dangers de l’ambition, Péricles afirmava não ser possível renunciar ao império e abandoná-lo, mas não pensava em conquistas. Mais ambicioso será o seu pupilo Alcibíades, 15 anos após a morte de Péricles (429 a.C.), ao afirmar que a própria existência do império o obriga a multiplicar as suas intervenções, não podendo, por isso, Atenas renunciar às conquistas. Alcibíades defende a ocupação da Sicília, não só por causa das suas riquezas (é a maior fornecedora de trigo para toda a Grécia) mas também pela necessidade de expansão do imperialismo ateniense. A expedição à Sicília será um completo desastre.

Entre o trigo siciliano e o petróleo iraquiano distam 24 séculos. Os conselheiros neoconservadores de Bush leram Tucídides e quiseram corrigir a História, convencidos de que ela não se repete. Desprezaram os alertas do estratego Nícias, sobre os riscos da expedição à Sicília. Mas o chefe do estado-maior do Exército britânico decidiu assumir agora o papel de Nícias, defendendo a retirada do Iraque, «sometime soon»!

«DN» - 27 Out 06

http://sorumbatico.blogspot.com/2006/10/arrogncia-imperial.html

O GRILO FALANTE E O CARANGUEJO

PARA ESCALPELIZAR o documento da Irmã Lúcia sobre o terceiro segredo de Fátima, escrito em 1944, Umberto Eco socorre-se de um conceito muito próprio e sui generis, a que ele chama, com ironia, o dom de pósmonição. Uma espécie de premonição póstuma ou, como diria o saudoso futebolista João Pinto, um prognóstico depois do jogo. É nessa perspectiva - como quem diz: assim também eu! - que Eco descasca o segredo de Lúcia, no qual são perfeitamente reconhecíveis citações do Apocalipse de S. João. Mas remata o texto com elegância: «Cada vidente vê aquilo que a sua cultura lhe ensinou».Este é apenas um dos muitos e magníficos textos que Umberto Eco reúne no seu mais recente livro, intitulado A passo di gambero, Guerre calde e populismo mediático. Nele, analisa e comenta o regresso triunfal das «guerras quentes», o início de uma nova época de cruzadas com a ressurreição do velho combate entre a Cristandade e o Islão, os fundamentalismos cristãos, a polémica antidarwiniana, o fantasma do «perigo amarelo», as grandes migrações dos «povos bárbaros», o ressurgir do antisemitismo, a instauração de formas de governo baseadas no apelo populista dos média - entre outros sintomas de regressão. «Como se a História, esfalfada por dois milénios de progressão, se enrolasse sobre si própria» e caminhasse às arrecuas, como o caranguejo ou o lagostim.

Impregnado pelo pensamento de Norberto Bobbio acerca dos homens de cultura, cuja função primordial é semear dúvidas, mais do que andar à colheita de certezas, Eco também sustenta que os intelectuais devem exprimir a sua criatividade, tanto através de ideias inovadoras como através da crítica constante do saber e das práticas antecedentes, sem esquecer a crítica dos seus próprios discursos. «Electrão livre», Eco desempenha o papel de «grilo falante», que não poupa nada nem ninguém à crítica, inclusive o partido que escolheu, mesmo correndo «o risco de ser fuzilado logo à primeira vaga».

Eco evoca ainda a metáfora de Italo Calvino em O Barão Trepador, para sugerir que «o intelectual deve participar, mantendo-se empoleirado nas árvores». Talvez perca «a vantagem de ter os pés bem assentes na terra, mas ganha em largueza de vistas». Não sobe às árvores para escapar a obrigações, mas por sentir que deve manter-se ágil se não quiser acabar como Visconde cortado ao meio ou como Cavaleiro inexistente.

Até para fazer a guerra é preciso cultura, nota Eco. Mas a desconfiança ancestral da direita americana em relação aos intelectuais levou Bush a ignorar os cabeças de ovo que poderiam explicar a mentalidade dos povos que ele decidiu bombardear e converter. Só que, como já avisava O bravo soldado Chveik, de Jaroslav Hasek, «no topo de cada árvore» pode estar «um soldado sem disciplina», coisa que o coronel Makovec acharia intolerável: «A disciplina, seus brutos, é necessária, porque, sem ela, vocês trepariam às árvores como macacos, mas o serviço militar fará de vocês, caterva de idiotas, membros da sociedade humana». Podia ser esta a réplica de Bush a Calvino e Umberto Eco.

NOTA: Os termos écrevisse (francês) e gambero (italiano) tanto podem ser traduzidos por «caranguejo» como por «lagostim». A editora francesa optou por reproduzir um lagostim na capa. Mas, em português, o costume é dizer: «andar para trás como o caranguejo».

«DN» - 20 Out 06

http://sorumbatico.blogspot.com/2006/10/o-grilo-falante-e-o-caranguejo.html

BESTAS CÉLERES

SE ANDARMOS À CATA de velhos clássicos da literatura para oferecermos aos filhos ou a jovens amigos, depressa constataremos quão raros são os oásis que ainda restam no deserto de escaparates e prateleiras das livrarias, atravancadas pela contínua invasão das «bestas céleres». Era com esta divertida expressão que Alexandre O’Neill designava «o fabrico e o consumo desenfreado de um produto que por acaso se chama livro», e que é mais conhecido e popularizado, há já várias décadas, pelo termo best-seller.

Teremos muita sorte se o velho clássico tiver sido reeditado e estiver incluído na lista de «novidades» do mês, da quinzena ou, mesmo, só da semana. Se não, é escusado andar à cata dele pelas livrarias, porque já não está à venda. A produção e o consumo de bens culturais, como agora se diz, provoca o envelhecimento acelerado e fulgurante, não só dos velhos clássicos da literatura, mas também das obras dos melhores escritores do nosso tempo, se elas não tiverem a sorte de entrar para os «topes» de vendas.

O’Neill fazia uma distinção entre «topes» de vendas como O Nome da Rosa, de Umberto Eco, ou as Memórias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, e «bestas céleres» como Love Story ou O Aeroporto, que já nem sei quem escreveu. A comparação actual poderia ser feita entre «topes» de vendas como A Mancha Humana, de Philip Roth, ou Amigos para Sempre, de John Le Carré, e «bestas céleres» como I’m in love with a Pop Star, de Margarida Rebelo Pinto, ou A Bruxa de Portobello, de Paulo Coelho, a muitas léguas da literatura. Sem esquecer Como perder peso num abrir e fechar de pernas, de Richard Smith, ou Isso agora…não interessa nada, de Teresa Guilherme. Mas sem citar o ror de códigos, cabalas, enigmas, segredos e profecias que estão na moda.
Fruttero & Lucentini, famoso par de escritores italianos co-autores de excelentes romances e crónicas, já se queixavam, há 30 anos, do facto de as livrarias se parecerem cada vez mais com os quiosques de jornais, aonde ninguém vai à procura dos diários da véspera ou das revistas do mês passado. Numa das crónicas do livro em que deploram a «predominância do cretino» (La prevalenza del cretino), citam Schopenhauer, em 1851: «Enquanto as pessoas, em vez de lerem o melhor de todos os tempos, preferem sempre e unicamente as últimas novidades, o século afunda-se cada vez mais nas suas próprias porcarias. O novo raramente é bom e o bom só se mantém novo pouco tempo».

Não sou assim tão pessimista. Lamento apenas que as «bestas céleres» removam a boa literatura das estantes das livrarias. E não me sinto à vontade nos snack luncheons de lançamento de novos livros. P.G. Wodehouse achava «medonho» ver os fotógrafos a obrigarem o autor a posar de livro na mão. O que não diria se folheasse a revista em que uma autora lusa de «bestas céleres» revela a que cabeleireiro vai, que sandálias calça e o desodorizante que usa. Bem mais difícil é escrever como Stendhal. E o certo é que eu só queria adquirir um exemplar de A Cartuxa de Parma, para o oferecer a uma filha.

«DN» - 13 Out 06

http://sorumbatico.blogspot.com/2006/10/bestas-cleres.html